NAK INTUBATE TANG MANA NI?

“Woi bro, ko mai tolong aku sat kat casualty, aku tengah blank ni.” Suara Dr Fadli tenggelam timbul di sebalik hiruk pikuk kecemasan di sebuah hospital daerah di negeri Kedah.

“Sat, sat, sat, aku tengah consult makcik ni sat, dia dapat mana tak tau la pucuk mengkudu tu buleh buat ubat kencing maneh, aku bengkek gak ni gula sampai ‘HI’” Dr Zaid membalas. Hari ni memang kalut. Dia cuma berdua sahaja di klinik dengan Dr Ehsan. Pesakit ada 70 orang yang masih menunggu tapi kes kecemasan masih perlu diutamakan. Perlu diberi perhatian serta merta.

“Hang mai la..aku desperate ni..” Dr Fadli seolah merayu.

“Ok-ok sat” Kata Dr Zaid

Dr Zaid sememangnya doctor yang paling senior di hospital ini. Hospital yang terletak di kawasan yang agak pedalaman di utara tanah air ini mempunyai 5 orang doctor muda yang kebanyakkannya terus ke mari sebaik sahaja menamatkan HO masing-masing. Walaupun dikira senior, Dr Zaid pun baru sahaja 1 tahun di sana. Tak ramai doctor yang mahu menunggu di hospital daerah lama-lama. Paling kuat pun 2 tahun. 3 tahun itu mungkin dikira sudah terlalu lama. Cukup sahaja syarat duduk di daerah satu tahun, masing-masing dah sibuk mengisi borang ingin kembali ke hospital besar.

Bukan senang juga untuk bekerja di daerah-daerah kecil. Pakar atau doctor yang senior tiada untuk menjadi pembimbing. Walaupun pakar boleh sahaja dihubungi di hospital besar, ia bukanlah sama kerana kebanyakkan kes mereka perlu berada di sana. Dengan kedudukan hospital yang jauh dari bandar besar, lagilah tidak ramai yang mampu bertahan lama. Bosan terperuk di cerukceruk daerah kecil.

Pernah Dr Zaid terjumpa seorang doctor yang melakukan reaksi yang seolah ngeri bila diberitahu olehnya dia posting di sebuah hospital daerah yang jauhnya 40km dari bandar besar. Dengan market yang terbesat hanyalah bersaiz dua lot kedai dan tiada sumber hiburan lain ia seakan mustahil. Pukul 8 malam kedai-kedai sudah mula menutup kedai mereka.

“Ok, macam ni makcik. Saya terpaksa masukkan makcik ke dalam wad kami hari ni. Makcik punya gula ni sampai tak buleh baca. Tinggi sangat. Saya dah cucuk insulin dua kali dah. Terlalu bahaya makcik.” Dr Zaid .

“Makcik balik dulu sat buleh tak tuan doctor, lembu kat ghumah nu xdak sapa nak bagi makan sat lagi” Makcik Ton cuba main tarik tali. Sudah banyak kali Makcik Ton masuk wad kerana kencing manis yang tidak terkawal. Ubat sememangnya dia tidak makan secara teratur kerana alasan bosan. Dia lebih suka makan akar kayu dan apa jua jenis pucuk yang diberitahu orang mampu memulihkan beliau dari masalah kencing manisnya. Bukan setahun dua. Dah 20 tahun menghidapnya. Kaki sebelah kirinya pun sudah 5 tahun dipotong.

“ Lembu tu tak pa makcik. Sat lagi kita mintak anak makcik yang cikgu tu pi tengok sat pas sekolah. La ni makcik pi teruih ke wad. Sat lagi kita mintak tolong cucu makcik buat pendaftaran. Ikut misi saya ni naik kerusi roda” Dr Zaid membuat kata putusnya. Makcik Ton terlalu banyak komplikasi kencing manis yang perlu diambil perhatian. Jantung, buah pinggang, sejarah angin ahmar dan kaki kanannya yang tidak sihat. Tidak mungkin rasanya untuk beliau membenarkan pesakit pulang begitu sahaja. Dalam kotak fikirannya makcik Ton sudah lebih dari wajib untuk memulakan rawatan insulin yang sudah ditangguh-tangguh sejak beberapa tahun kerana keengganan pesakit ini.

“Okla tuan doctor. Nak buat lagu mana lagi.” Makcik Ton pun tahu bahawa Dr Zaid ni kalau dah membuat keputusan susah untuk dia mengubahnya. Lagi pun ini untuk kebaikkan dirinya juga. Makcik Ton menurut sahaja.

“Kak Bon, saya nak pi casualty sat, Dr Fadli dah telefon kelui saya dah. Sat lagi saya pi habaq kat Dr Yani tolong cover kes saya na.” Ujar Dr Zaid kepada pembantunya.

“Ok doctor” Pembantu jururawat Che Bon membalas ringkas.

Zaid terus berlari pantas ke arah bilik Dr Haryani. Selepas bersembang memberitahu apa yang berlaku dia terus menuju ke wad kecemasan yang terletak 100 meter dari jabatan pesakit luar. Hari ini ada 4 oran doctor di hospital. Bila dr Sajad sudah selesai di wad, ada dua orang doctor yang akan menjaga klinik pesakit luar.

Sesampai sahaja Zaid di kecemasan dia terus mula menyibukkan dirinya. Kedengaran di kubikel merah suara seperti menggelegak dan terbatuk-batuk jelas ke gegendang telinganya. Di hadapan kubikel itu penuh dengan terlalu ramai orang biasa. Suara staf yang cuba mengawal keadaan juga berselang seli dengan keriuhan suasana.

“Cik Mad, tolong minta semua clear sat depan kubikel tu. Suruh semua tunggu luaq. Wakil keluarga sahaja saya mahu ada di dalam ni.” Dr Zaid mengarahkan Pembantu Pegawai Perubatan Mohamad untuk menjalankan kerja pertamanya.

“OK bos”

“Ok-ok semua mintak tolong tunggu kat luar sat..doktor nak buat kerja. Suami tunggu sini. Hat lain dok kat tempat menunggu kat depan nu” PPP Mohamad menjalankan tugasnya. PPP ini memang cekap dalam melaksanakan arahan. Dia juga sememangnya boleh diharap untuk membantu dalam kes kecemasan. Senior PPP sepertinya amat membantu doctor-doktor muda menyesuaikan diri di hospital daerah. Kekurangan pengalaman doctor-doktor ini ditampung oleh kecekapan PPP sepertinya.

Orang ramai mula berlalu pergi. Zaid sudah siap membasuh tangan, memakai topeng muka dan sarung tangan. Apron plastic juga sudah siap dipakainya. Mudah untuk terus beraksi nanti.

Di dalam kubikel, penuh dengan staf-staf yang juga mahu menumpang tengok. Pemandu, PPK, JM hinggalah bidan wad bersalin pun ada. Masing-masing sibuk untuk mengambil bahagian.

“OK, saya nak Cik Mad, Kak Zan dan PPK Lan je kat sini. Staf lain minta keluar sat” tiga orang itu bersama Dr Fadli sudah cukup untuk membantu dalam kes kecemasan biasanya. Kak Zan, seorang jururawat memang cekap dalam menyediakan ubat dan memasukkan IV line. Cik Mad sememangnya boleh membantu dalam apa sahaja perkara. Intubasi pesakit pun dia boleh lakukan dengan mudah. PPK Lan pula cukup besar dan pantas untuk membantu bahagian teknikal yang lain.

Zaid terus mengambil alih kes tersebut tanpa berfikir panjang.

“OK bro, per citer?” Zaid cuba mendapatkan gambaran kes tersebut.

Dr Fadli terus membuka tuala putih yang menutupi leher pesakit kami yang berkeruh seperti ayam kena sembelih itu. Tuala itu pun dah tak berapa putih kerana dipenuhi darah.

“Perghhhhh…” Dr Zaid memegang lehernya sendiri. Kelihatan leher pesakit terbuka luas dengan trakeanya terpotong dua seolah disembelih. Darah terpercik ke udara setiap kali pesakit ini beliau menghembuskan nafasnya. Pesakit wanita ini kelihatan tidak diam dan meronta-ronta.

“Aaaa…valium 5 stat” Dr Zaid memulakan aksinya.

“OK siap bos. IV Valium 5.” Kak Zan menjawab ringkas.

“Macam ni bro. Kakak ni 28 years old malay lady, underlying schizophrenia but defaulted since last child birth 1 month ago. Husband nampak dia dah tak well dari sebelum beranak lagi tapi nak bagi ubat tak berani sebab mak mentua tak bagi. Depa takut ubat tu kesan kat baby” Dr Fadli member gambaran.

“Then?” Dr Zaid mengorek lagi.

“Seminggu ni husband dia Nampak dia start tak mau buat pa dah kat ghumah, mandi tak mau, makan kena suruh, anak pun tak mau jaga dah. Dia kata ingat nak tunggu pas pantang la baru nak bawak balik sini untuk start antipsychotic dia” balas Dr Fadli.

“Pas tu” Dr Zaid terus bertanya sambil sibuk membelek luka pesakit ini.

“Dr, IV Valium 5 ready” Kak Zan menegur ringkas.

“OK, bagi IV stat” Dr Zaid membalas.

“OK, given” Kak Zan membalas lagi.

Sememangnya dah menjadi prosedur untuk mereka memberitahu setiap perkara yang berlaku di dalam kecemasan agar tiada kesilapan dalam komunikasi berlaku terutamanya berkenaan pemberian apa-apa jenis ubat dan prosedur. Ini untuk memastikan setiap langkah dalam perawatan jelas dan tidak tertinggal.

Kadar oksigen pesakit ini masih bagus walaupun beliau tidak diam dan meronta-ronta. Tak sampai 2 minit, pesakit mula bertenang selepas diberi IV Valium. Namun pernafasannya masih berdengkur dan darah masih lagi terpercik ke sana sini.

“Cik Mad prepare untuk intubation” Arah Dr Zaid kepada PPPnya.

“Ok bos” Cik Mad menjawab.

“Apapun kita kena intubate gak patient ni before kita hantar ke Alor Setar. SpO2 dia pun sat naik sat turun. Aku takut dan dia letih kita jenuh nak maintain SpO2 dia. Labour breathing macam ni bukan boleh tahan lama bro.” Sambung Dr Zaid.

“Itu la pasal. Aku nak intubate dah tadi ni tapi aku try ikut atas hujung ET tube tu cukup-cukup kat opening wound tu. Redundant bro.” Dr Fadli membalas.

“Tak pa. sambil depa siapkan intubation set, kita pikiaq sama. Macamana boleh end up macam ni?” Dr Zaid cuba mengorek cerita.

“Macam ni bro, tadi aku dan la sembang sikit-sikit dengan dia, dia kata dia cut throat dia sendiri sebab ada orang suruh dia buat. Orang tu sebenarnya auditory hallucination dia sahaja tapi dia dah deluded la bro. dia ikut pi la suara tu. Pagi tadi masa husband dia baru nak pi menoreh, dia pi amik pisau kat dapur terus dia slash tengkuk sendiri. One clean cut and over bro.” Dr Fadli bersungguh-sungguh bercerita.

“Nasib baik dia tak potong jugular or carotid kalau tak aku rasa dia tak dan mai hospital. Bleed to death” Tangan Dr Zaid sibuk membelek luka dan memeriksa salur darah utama pesakit itu. Vena jugular jelas terbonjol keluar di tepi luka. Di belakangnya arteri carotid berdenyut keras mengikut rentak jantung. Kalau mana-mana pun salur darah itu terpotong sudah cukup untuk pesakit itu mati kerana kehilangan darah.

Dr Zaid sedang sibuk berfikir macamana dia nak menyelesaikan masalah ini. Nak dijahit luka itu, dia tidak berpengalaman. Lagipun macamana dia nak berhentikan pendarahan dari bahagian atas luka sembelih itu. Ada satu lagi luka yang mengarah ke atas yang sukar untuknya melihat keterukannya. Dia juga tidak dapat memastikan salur darah yang mungkin putus atau luka.

Jika dia tutup trakea itu maknanya tiada peluang untuk memastikan pendarahan itu sudah berhenti atau tidak. Di hospital kecil mana ada kemudahan ‘scope’. Buat masa ini dia Cuma mampu menekan bahagian atas trakea untuk memberhentikan luka manakala bahaian bawahnya diletakkan ‘oral airway’ iaitu sejenis alat yang biasanya diletakkan ke dalam mulut untuk memastikan lidah tidak terjatuh ke dalam salur pernafasan bagi pesakit yang tidak sedarkan diri. Sekurang-kurangnya pesakit ini sekarang bernafas terus melalui rongga trakeanya dan bukan hidung lagi.

“Macamana aku nak buat ni. Sat lagi patient sedar maknanya nak kena sedate balik dengan valium lagi” Getus hati kecil Dr Zaid.

“Ko ade idea bro?” Tanya Dr Zaid pada Dr Fadli

“Kalau aku ada idea aku tak pangge hang la…” Dr Fadli menjawab sambil menggaru kepala.

“OK macam ni. ET tube dah ready Cik Mad?” Dr Zaid bertanya kepada PPP Mohamad.

“Ready bos. Saiz apa bos?” PPP Mohamad bertanya kembali.

ET Tube adalah sejenis alat yang digunakan sebagai salur pernafasan untuk pesakit yang memerlukan intubasi dan tidak sedar. Sangat penting untuk memastikan oksigen sampai ke peparu dengan baik.

“Kak Zah amik satu tampoon” Dr Zaid mengarah sambil merujuk kepada satu alat seperti tuala wanita yang digunakan dengan cara meletakkannya di dalam vagina.

“Nak buat apa dengan tampon Dr?” Jururawat Norazah bertanya.

“Amik dulu. Saya ingat nak jadikan macam tamponade untuk upper trachea dia” Jelas Dr Zaid

Dr Zaid mencapai ET Tube bersaiz 7 dan disapukannya KY Jelly sebagai pelincir. Dr Fadli sibuk menyediakan IV muscle relaxant dan sedation. Dr Zaid mengukur ET Tube pada dada pesakit itu yang menyebabkan kawannya Dr Fadli sekali lagi menggaru kepala. Sepatutnya ET Tube bukan diukur begitu. Kak Zah yang baru sampai diarahnya meletakkan tampon ke dalam rongga trakea bahagia atas yang masih berdarah. Pesakit mula sedar kembali.

“Ko dah ready bro?” Tanya Dr Zaid pada Dr Fadli.

“Semua drug ready” Jawab Dr Fadli.

“Ko bagi sekarang” Arah Dr Zaid

DR Fadli terus melaksanakan arahan dari kawannya itu. Mula sahaja pesakit hilang kesedarannya dan hilang keupayaan ototnya Dr Zaid terus melakukan proses intubasi. Dengan cara ‘blind technique’ Dr Zaid terus menyumbatkan ET tube itu ke dalam trakea bahagian bawah yang terbuka. Dia menolak masuk sehingga ke sempadan atas sternum pesakit.

“OK, anchor” Dr Zaid memegang ET tube manakala PPP Mohamad mengikat ET tube itu ke leher pesakit untuk memastikan ianya tidak bergerak-gerak atau tercabut. Dr Fadli mengambil alih melakukan bagging secara manual. Paparan vital sign diperhati bersama. SpO2 kekal di tahap seratus peratus.

“Ok. Call Alor Setar. Send patient stat. Saya akan pi sekali. Bang Lan minta tolong panggil driver bawa ambulans depan ni” Dr Zaid melakukan arahan serentak kepada ke semua yang ada.

Dr Fadli terus merujuk kes ini kepada pasukan yang berkenaan di Hospital Alor Setar. Pasukan ENT dan Psikiatri dimaklum serentak. Ambulans dengan segera sudah tersedia di hadapan unit kecemasan. Dr Zaid, Jururawat Norazah dan PPK Roslan bersama membawa pesakit ke dalam ambulans. Suami pesakit juga turut serta di dalam ambulans

Ambulans meluncur terus menuju ke selatan ke arah bandar Alor Setar. Dalam masa 40 minit mereka Berjaya tiba ke sana dengan selamat. Pasukan kecemasan dari Hospital Alor Setar terus mengambil alih perkhidmatan. Walaupun intubasi Dr Zaid agak luarbiasa namun ianya Berjaya menyelamatkan nyawa pesakit tersebut.

Sebulan kemudian pesakit datang kembali bersama anak dan suaminya ke hospital daerah itu. Sudah sihat dari masalah psikiatri dan ENTnya. Walaupun suaranya sedikit parau tetapi sekurang-kurangnya tiada komplikasi serius yang lain yang berlaku.

Dr Zaid tersenyum puas.

LOVE STORY: PART I

Assalamualaikum Dr, Dr oncall hari ni ye? Sapa seorang HO di hujung talian dengan suara yang terketar-ketar.

"A ah. Nape?" Jawabku selamba.

"Saya ada satu kes.......bla3...bla3..disorientated to time, place and person. bilateral ear deafness..bla3 dan bla3" dalam satu nafas yang terketar, HO ini berjaya bercakap dengan kelajuan yang aku kira hampir mencapai seratus kilometer sejam beserta dengan info yang amat sarat menceritakan segala masalah makcik yang ingin dirujuknya.

"OK, nape dengan makcik tu?" Aku bertanya lagi.

"known case of schizophrenia on bla3...refer to you for fit for consent...bla3" sekali lagi budak HO ini seperti terkena kejutan eletrik menyampaikan segala maklumat yang difikirnya penting untukku.

"Apa pendapat you?" Cuba mengorek pengetahuan HO itu. Sememangnya aku suka bertanya kepada HO yang merujuk kepada ku tentang pendapat mereka. Walaupun kebanyakkan HO amat lemah pengetahuannya tentang psikiatri dan pesakit kami tetapi ini sahajalah peluang untuk ku menguji mereka. Di hospital ini tiada attachment di jabatan psikiatri. Mungkin tidak sepenting jabatan-jabatan lain yang ada. Aku pun tiada jawapan kerana inilah satu-satunya jabatan yang tiada rotation HO di hospital ini. Forensik pun mereka berpeluang mencari pengalaman.

"Aaaa..MO suruh refer" Jawabnya ringkas. Ini sememangnya jawapan favourite HO sejak dulu lagi. Sudah menjadi tradisi di hospital ini untuk menyuruh HO merujuk kes. Berlainan dengan hospital yang pernah aku bekerja dulu, rujukan berdasarkan level masing-masing. HO-HO, MO-MO dan pakar ke pakar.

Aku tidak ambil pusing perkara itu tetapi kebiasaannya inilah masalah mereka, tidak tahu kes dan keperluan untuk merujuk. Ikut sahaja kata MO. Mo suruh rujuk, rujuk.

"So pendapat awak?" Ku tanya sekali lagi.

"Aaa..tak sure doktor" Jawapan yang sekali lagi memang tipikal.

"OK, you kata patient, disorientated to time, place and person then deaf both ear kan? So?" Aku cuba juga mencari jawapan biar dia juga dapat belajar sesuatu.

"Aaa..tak fit" HO itu menjawab.

"Nape tak fit?" Aku membalas.

"Sebab dia schizophrenia. Kronik" Jawabnya

"Tak berapa tepat tu..bukan semua patient schizophrenia tak fit" Jelas ku lagi.

"Mmm...tak sure doktor" Budak HO ni dah semakin kurang selesa disoal jawab olehku di hujung talian. Nampaknya memang dia benar-benar tak tahu apa yang aku ingin dengar darinya.

"Kalau you kata patient disorientated to time, place and person, masalah pertama yang kita fikir ialah adakah pesakit ni delirious atau adakah pesakit ni demented. Schizophrenia patient tak datang dengan disorientated dik. Anyway, sebab disorientated ni lah saya rasa dia tak fit untuk bagi consent. Anyway, you kena benar-benar sure which is which, Makcik ni disorientated sebab apa. Mungkin ada treatable underlying problems" Aku menambah.

"Jadi, tak fit la ye doktor. So doktor nak datang tengok ke dak ni tengok patient?" Itu pula yang jadi masalah adik HO ni. Hmm..entah dia dengar atau tak apa yang aku beritahu tadi entahlah.

"OK lah, saya mai sat lagi" Memang dah menjadi rutin kami di sini entah mengumpul kes dan pergi ke hospital baru untuk selesai semua kes sekali lalu. Walaupun kami adalah sebahagian dari hospital ini, jabatan kami terletak 5 kilometer dari hospital. Jadi biasanya selepas rehat tengahari baru kami akan ke sana melainkan ada kes kecemasan.

Memang dah lali dengan masalah HO yang hanya menjalankan tugas yang mereka diarahkan. Selagi mana mereka tidak dapat jawapan yang MO mereka inginkan dari pihak yang dirujuk selagi itulah soalan mereka akan diulang-ulang. Walaupun mereka kebanyakkannya tak berminat pun untuk ambil tahu mengenai masalah psikiatri tetapi dah menjadi tugas kami pula untuk berkongsi pengetahuan. Biarlah sepuluh atau dua puluh kali terpaksa mengulang perkara yang sama. Sekurang-kurangnya kami dah cuba memberitahu. Terpulang pada mereka samada ingin mendengar atau tidak.

WOI ROSTAM!!

"Doktor, Dr RL nak cakap dengan doktor kat telefon. Now" kak jururawat tiba-tiba datang mengganggu aku yang tengah tekun membuat prosedur di katil belakang wad.

"OK" jawab ku ringkas.

Tak berani nak mengatakan tidak kalau pakar sedang menunggu di hujung talian. Kalau tak pergi, jawabnya masaklah aku dimaki nanti. Selalunya mereka tidak akan menerima alasan kita sedang sibuk melakukan apa-apa pun. Sedang membuat CPR pun prioritinya masih panggilan dari pakar. Tapi bukanlah semuanya begitu, pakar-pakar seperti Dr RL sahaja yang perlu dilayan begitu.

Entah apa sebabnya, aku pun tak faham sehinggalah sekarang. Kalau perangai ini disandarkan sebagai proses pengajaran, aku rasa tidak juga. Mungkin sekadar rasa bongkak dan ujub kerana sudah bergelar pakar. Entahlah.

Terkocoh-kocoh aku menutup luka kaki pakcik yang sedang ku 'kerjakan' itu.

"Maaf uncle, saya terpaksa pergi telefon kejap, kejap lagi saya sambung balik" Kata ku kepada pakcik India yang sedang ku layan tadi. Mesra orangnya. Sempatlah kami berborak-borak sambil membersih dan membalut lukanya. Kemalangan motosikal semalam. Langgar anjing. Kat depan rumah je.

Aku pun terus berlari ke kaunter. Tidak mahu pakar itu menunggu lama. 1 minit itu pun dah kira terlalu lama. Hari ini aku seorang je di wad. Kawan baikku Denis di klinik.

"Takkan da nak suruh aku ke klinik juga kot? Kang sape nak cover wad ni? Si Fidah pun sorang-sorang jugak kat wad sebelah, Oncall pulak tu" Getus hati ku.

"Hello Dr RL" aku menyapa.

"Woi Rostam!! Why it takes you years to pick up the phone? You tidur ka?" Balasan sopan dari pakar ku di hujung talian.

"Sorry Dr." Jawab lebih pun tak guna juga lagi panjang pulak dia membambu aku nanti.

"Ha ni, minggu lepas ko ada discharge patient nama Abu bin Ali tak?"

"Ye bos" Dengan pantas aku menjawab sebab memang aku pun yang discaj pakcik tu. Aku ingat lagi dia duduk di katil 11 sub akut.

"Ko ada bagi dia MC?"

"Ada bos" Apahal pulak dengan MC tu? Otak mula berfikir.

"Kau tak reti tulis MC ke?" Serang Dr RL lagi. "Aaaaaa...tak pasti bos"

"Kau check tak MC ni ada depan belakang ke tak?"

"MC tu ada depan je bos, belakang kosong" Pandai pulak aku menjawab. Sebenarnya memang itupun yang aku maksudkan. Tak faham kenapa dia bertanya begitu. Sebenarnya itulah kali pertama aku menulis MC. MO yang suruh kerana pakcik tu perlukan MC lepas waktu pejabat jadi MO yang oncall arahkan aku yang tandatangan. Ikutkan peraturan memang HO tak boleh tapi aku sign bagi pihak dia yang sibuk di kecemasan.

"Pandai ko jawab, lain kali ko pakai mata ko yang ada stile tu betul-betul. Pastikan depan belakang ada tulisan. Ko reti tak?"

Sememangnya kelopak mataku ada sedikit bengkak di bahagian atas kiri. Dah dua bulan tak baik-baik. Entah kuman jenis apa pun aku tak tau. Tapi hatiku panas dengan ayat itu. Sangat menghina.

"Ok bos" Jawab ku ringkas. Ku ingat setakat itu sajalah makinya hari itu. Rupanya disambung lagi. Masih tak berpuas hati.

"Make sure ye Rostam. Next time you buat I akan tumbuk mata kiri kau tu kasi pecah terus you punya stile baru kau tau" Sekejap 'you' sekejap 'kau'. Di belakangnya terdengar bunyi orang ketawa terbahak-bahak. Wah, ada yang sedang seronok mendengar perbualan kami melalui telefon.

"Ko dengar tak ni?" tambahnya lagi

"Ye boss" kataku ringkas.

"Satu lagi, ko HO jangan nak pandai-pandai sign MC, ko jangan fikir ko besar dah. Sedar sikit ko tu HO lagi." Dengarnya macam sengaja dipanjang-panjangkan perbualan itu.

"OK bos" Aku terhina, malu dan terlalu marah. Aku yang tadi sedang bersemangat membuat kerja terus hilang minat. Hangin dengan mulut kurang ajar pakar itu tadi. Tak pernah dia bercakap begitu kasar. Kalau setakat 'monkey', 'donkey', 'stupid' kami HO dah terlalu biasa tapi yang ini terlalu melampau. Dan aku sebenarnya tak pernah dimarahi pun oleh mana-mana pakar sehinggalah ke hari itu.

Aku meletakkan gagang selepas beberapa ketika pakar itu meletakkannya. Panas telinga ku dihamun di dalam telefon masih belum habis. Dalam hati beristighfar berkali-kali menahan marah. Geram kerana dilayan begitu. Bukankah bercakap secara baik lebih baik. Kadang-kadang aku terfikir juga mereka ini datang dari medical school mana. Kurang ajar dan sangat tidak berhemah.

Yang menambahkan kegeramanku ialah apabila terdengar gelak tawa orang-orang di belakangnya dan caranya menjadikan aku bahan lawak. Seronok benar mereka di hujung talian. Tak pernah lagi aku diperlakukan begitu walaupun oleh Dr S yang terkenal dengan keganasan mulutnya. Tak pernah Dr S memarahi aku. Apa yang seronok sangat tu aku pun tak tahu.

Sejak hari itu tiada lagi rasa hormat padanya. Orang sepertinya tak perlu dihormati kerana tak reti nak menghormati orang lain. Gembira dan seronok memalukan orang lain. Walaupun sejak hari itu dia cuba berlembut kepada ku tapi aku tidak cuba pula bermesra-mesra. Sentiasa bersikap profesional dan serius dengannya walaupun dia cuba membuat lawak. LAwaknya tidak akan menjadi kelakar bagiku.

Hangin satu badan.

OPEN YOUR EYES

Lagu yang benar-benar terkesan di hati walupun beratus-ratus kali didengar.

Bisa membuatkan hati lebih banyak ingatkan Allah

TRAGEDI WHITE COAT DAN COKLAT NIPS

Hari itu seperti juga hari-hari biasaku sebagai houseman yang berusia seminggu di Hospital Melaka. Wad surgery sibuk seperti biasa dan aku yang masih kurang cekap melakukan prosedur terpaksa mengorbankan masa tengahariku melakukan kerja-kerja yang tidak pernah habis. Hari itu juga seperti biasa untuk ku kerana rutinku mencari makan tengahari membuatkan aku berjalan pantas ke kedai hospital sambil melompat turun naik tangga. Lif terlalu lambat untuk seorang houseman. Setiap minit terlalu berharga.

Dengan white coat yang telahpun ku pakai sejak zaman pelajar masih di badan, aku berlari pantas cuba mencuri masa mengisi perut. Setiap selekoh dan halangan di hospital itu telah kuhadam. Hospital adalah duniaku sejak seminggu ini.

Coklat NIPS adalah sumber glukosku di sela sibuk di wad. Nasi? Itu bukan makan tengahari houseman tu. Tak dan. Makan sambil mengisi borang dan curi makan sahaja sambil pergi katil ke katil. Tak sempat nak duduk pun. Memang dah jadi sebahagian dari barang-barang wajib dalam white coat. Coklat, gula-gula dan apa sahaja yang sangat mudah dibawa dan mudah dimakan.

Bila sudah bergaji, 'energy bar' lah barang wajib dalam poket. Tak hairanlah badanku yang sedia kurus kering menjadi semakin kering.

Duniaku di wad adalah dari bulan ke bulan juga. Tak sempat nak melihat matahari. Inilah sahaja masanya aku mahu melihat matahari dan menyegarkan nafas yang sudah hafal dengan bau melaena dan nanah.

Namun hari ini memang luar biasa…

“Ha..tu dia doktor!” Ayat itu singgah dipendengaranku sedang aku bergegas mencuri masa di sela kesibukan sebagai houseman mencari sebungkus coklat NIPS habuan rutin makan tengahariku. Mulanya tidak ku pedulikan keriuhan itu kerana maklum sajalah, hospital dan hiruk pikuk cemasnya sudah menjadi agak lazim untuk seorang doktor muda sepertiku yang baru seminggu bertugas sebagai houseman.

Tapi kali ini ia berbeza. Ayat itu bukan datangnya dari pesakitku di wad surgery tetapi di depan kaki lima hospital di tengah-tengah kesibukkan orang keluar masuk melawat. Dan aku pun bukanlah mahu ambil pusing sangat kerana panggilan doktor terlalu baru untuk diriku untuk bereaksi sepantas kilat. Masih terlalu mentah dan baru untuk membiasakan diri dengan panggilan itu.

“Doktor!!” Sekali lagi. Sedangkan aku makin hampir ke tempat tujuanku. Aku ada kurang 5 minit untuk membeli NIPS dan lari balik ke wad. Tiada masa untuk melayan perkara lain tetapi kali ini aku semakin sedar. Kumpulan orang ramai itu sedang memanggil aku.

Tersentak dan tergamam.

“Alamak” getus hati kecilku sambil memaling muka kea rah sekumpulan orang yang mata mereka semuanya tertumpu kepadaku. “Doktor, meh sini tolong cepat!!” Seorang lagi memaksa aku mengheret kaki dengan laju ke arah mereka. “ Apa pulak ni…” Sambil hati kekalutan memikirkan ‘bala’ apa pula yang menimpa aku yang masih setahun jagung ini.

Semakin hampir ke kumpulan ramai itu makin jelas terdengar suara orang ramai kekalutan cuba mengawal keadaan. Ada yang cuba menjadi pengawal dan pula yang menjadi seolah-olah dinding menyembunyikan sesuatu dari pandangan. Suara-suara itu bercampur baur dengan suara jeritan dan tangisan. Nampaknya ada ‘disaster’ di dalam van yang sedang dikepung oleh begitu banyak badan manusia itu.

Otak mula ligat. Hati makin kalut. Jantung makin laju. Makin dekat makin ragu.

Sambil aku berjalan laju ke arah mereka, mereka makin kuat berteriak menyuruhku cepat memaksa aku berlari dalam paksa. Mahu sahaja aku menjerit memberitahu dunia aku cumalah doktor junior yang berusia tak lebih dua minggu. Kecemasan agak asing bagiku lebih-lebih lagi di tengah orang ramai sebegini di luar jabatan kecemasan yang biasa ku lawati semasa masih bergelar pelajar tak lama dulu di UKM.

“Aku nak buat apa ni?” Getus hati.

Sesampainya aku di pinggir kumpulan itu beberapa pasang tangan terus menarik ku ke tengah ‘medan’ yang tak pasti ini. Seolah rohku tertinggal di belakang.

Nah! Itu dia. Seorang wanita muda dengan darah penuh dipakaiannya menyeringai menahan sakit. Darah terus menitis ke jalan tar dicampur dengan bau hanyir yang sememangnya aku dah terlalu biasa tetapi tidak ingat di mana.

“Kepung doktor! Jangan bagi orang tengok!” Kata seorang lelaki separuh baya disisiku. “Pakcik kena bawak kecemasan ni pakcik” Sambil aku pula yang kepucatan cuba memberi cadangan. “Tak dan dah..” keluh wanita muda yang dibasahi darah itu.

Aku terus ditolak ke depan wanita itu dan dia terus menyelak kainnya.

“Ya Allah! Ya Allah! Ya Allah! Nanti! Nanti!” Itulah ayat pertamaku.

Di celah kain itu kepala seorang bayi yang kebiruan tersangkut di bukaan vagina ibunya. Biru seperti aku juga yang rasanya hampir menjadi biru. “Doktor tolong anak saya” Teriak seorang lelaki di tepi ku. “Tolong? Alamak!” Sekali lagi hatiku berkata. Aku yang panik.

Tanpa kusedari tanganku dah mencapai kepala bayi itu. Terlalu panik.

Sarung tangan getah? Tak ada

Gaun Hijau dan topeng penutup hidung? Tak ada.

Bidan dan gunting pemotong tali pusat? Tak ada.

Cuma aku dan sekumpulan manusia yang sekalut aku tetapi seolah-olah terjumpa penyelamat mereka iaitu seorang aku. Mereka lega aku yang kalut. Lebih kalut dari si kalut.

Cuba ku tarik bayi itu keluar tanpa berfikir panjang. Tersangkut. Tak terlintas pula untuk aku memeriksa samada ada apa-apa yang menyekatnya seperti yang diajar dulu. “Tak boleh doktor..sangkut” kata si ibu muda itu. “ Dah macamana?” Aku pula yang bertanya sambil tangan masih kalut membelek kepala bayi itu.

Dah lama aku meninggalkan O&G zaman pelajarku. Mungkin hampir setahun. Dan tak pernah ku membantu kelahiran keseorangan sebegini.

Ku cuba sekali lagi kali ini dengan lebih berfikir. Oh!Tali pusat dia. Sangkut. Ketat.

Ku tolak kepala bayi itu dan kutopang bahunya untuk melonggar jerutan itu. Longgar. Ku buang tali pusat yang menjerut leher bayi itu. Bayi itu pun seolah meluncur keluar dan terus menangis. Memerah memadam kebiruannya tadi.

“Haaaaaaa…..” Serentak termasuk diriku. “Pandai doktor” Puji orang di sekeliling. Aku bukannya bangga tapi lega. Mungkin lebih lega dari semua orang di situ.

Dan macam filem Hindustan, bila semuanya selesai, jururawat dari wad bersalin pun sampai. Tali pusatnya dipotong dan aku terus berlalu bilamana mereka mengambil alih bayi dan ibu itu. Tak sempat untuk buat apa lagi. Maklumlah, houseman yang baru seperti ku terlalu takut untuk lewat kembali ke wad.

Tangan dibasuh. Coklat NIPS dibeli dan aku terus berlalu ke wad di tengah ucapan terima kasih orang di sekelilingku. Tiba-tiba terasa seronok. Bukan seronok dipuji tetapi seronok kerana aku baru sahaja menyenangkan hati begitu ramai orang. Kali ini tiba-tiba coklat NIPS menjadi terlalu sedap. Hati berbunga gembira walaupun hariku masih panjang lagi.

Jalanku seolah mempunyai spring. Bersemangat dan yang pastinya sengihku kali ni berbekas sampai ke malam.

DUNIA IDEAL?

Assalamualaikum

Berada di dalam jabatan psikiatri ini mengajar saya tentang dunia dari pandangan seorang yang dilabel gila, tiga suku atau putus wayar. Melihat dunia melalui perspektif mereka menyebabkan kekadang terfikir bahawa ada banyak hikmah sebenarnya di sebalik hidup mereka yang Allah kurniakan untuk kita sama-sama kongsi.

Susah sebenarnya nak memahami perspektif mereka. Sesusah mereka ingin menerima perspektif kita. Kadang-kadang kita bertengkar, berulang cakap, cuba meyakinkan mereka bahawa dunia mereka bukan dunia kita dan dunia kita lain dari dunia kita. Selalu saya terfikir betapa dunia ini cumalah satu pentas yang tiada apa-apa makna hakiki. Semuanya sementara. Kita melihat dunia dengan perspektif kita dan kita cuba meyakinkan orang bahawa dunia kita adalah dunia mereka juga.

Kita selalu terlupa bahawa betapa berbezanya kita sehinggakan dunia yang kita kongsi bersama ini pun sebenarnya berbeza-beza. Cantik dan indah bagi sesetengah kita tetapi neraka dunia bagi sebahagian yang lain. Apa yang kita rasa realiti cumalah sekadar fantasi bagi yang lain. Apa yang mungkin tidak wujud sebenarnya nyata bagi yang lain.

Fatamorgana? Fantasi? Realiti? Terserah pada kita yang melihatnya.

Bayangkan betapa Maha Besar kuasa Allah sehinggakan Allah boleh wujudkan dunia untuk setiap seorang dari kita. Gila mungkin penyakit tetapi halusinasi yang mereka alami itu sebenarnya salah satu tanda bahawa tiada apa yang mustahil di dalam kekuasaan Allah. Apakah mampu kita menidakkan halusinasi yang bagi mereka realiti? Mustahil.

Apakah mampu kita menidakkan dunia dari sudut mata dan fikiran mereka? Tidak mungkin.

Mana mungkin kita mampu berkata bahawa dunia selepas mati tidak wujud? Tiada siapa yang mampu menidakkannya sekiranya mereka benar-benar berfikir. Mana mungkin saya menyatakan tiada dunia selain dunia ini sedangkan saya amat yakin bahawa dunia yang lain itu sebenarnya wujud dalam diri kita masing-masing.

Mana mungkin saya menyatakan tiada dunia yang lain sedangkan saya yakin ada dunia yang lain dalam diri pesakit-pesakit saya.

Akhirnya, kita cuma mampu duduk dan berfikir bahawa Maha Suci Allah yang menjadikan sesuatu semuanya ada hikmahnya. Semoga Allah sentiasa bersama kita dan menjaga kita agar kita sentiasa ingat bahawa dunia kita bukan segalanya dan bersedialah kita untuk dunia yang lain pula.

PAK MAD TAK MAKAN EPILIM

Assalamualaikum

Pak Mad bukanlah seorang artis, ahli politik atau orang besar-besar. Dia juga bukanlah orang yang dikenali kerana perkara yang baik-baik di kampungnya kerana Pak Mad bukanlah orang yang sihat mentalnya. Mungkin juga dia adalah antara bahan lawak utama di kampungnya kerana biasalah, orang sakit mental sinonim dengan dua perkara satunya bahan jenaka dan satu lagi sebagai kambing hitam yang ditakuti. Orang sakit mental macam Pak Mad memanglah ditakuti kerana orang kita memang takut orang gila. Doktor yang tak bekerja di wad gila pun takut juga.

Tetapi Pak Mad mungkin orang yang paling beruntung di dunia. Pak Mad mempunyai seorang isteri yang amat setia sejak hampir 30 tahun lalu. Dia juga mempunyai 3 orang anak yang saya kira baik-baik orangnya. Cik Yah, isterinyalah yang menanggung keluarga Pak Mad dengan kerjanya sebagai pembantu rumah. Dialah yang membesarkan anak-anak mereka, menjaga mereka semasa Pak Mad diserang relaps.

Relaps Pak Mad bukan sekali ini. Dah berpuluh-puluh kali. Dan relapsnya juga sememangnya sentiasa memalukan keluarganya. Perangainya semasa relaps mampu meruntuhkan tembok kesabaran sesiapa sahaja. Ya, Encik Ahmad bukan orang yang agresif semasa relapsnya tetapi stigma yang juga terlekat pada isteri dan anak-anak dah cukup untuk menyebabkan ramai pasangan orang lain angkat kaki secepat mungkin. Isteri Encik Ahmad sememangnya lain dari yang lain. Mungkin 1 dalam 1000. Atau mungkin dalam beribu-ribu.

Takut? Kalau takut dah lama Cik Yah cabut. Cabut sejauh mungkin macam orang lain juga. Yang dah sihat pun akan dicari alasan untuk putuskan hubungan inikan pula orang macam Pak Mad yang relapsnya tak berhenti-henti. Pak Mad memang untung kerana isterinya memang bertanggungjawab sebegitu rupa. Cik Yah kata orang sakit jangan kita takut, kita kena kesian.

Ada orang kata Ci Yah bodoh. Apa yang nak ditunggunya dengan orang gila itu pun tak tahulah. Sihatnya tak pernah bertahan lama. Jika sihat pun tak banyak yang mampu dibuatnya. Maklumlah, Pak Mad ni pesakit yang sudah kronik. Tak banyak yang boleh berubah. Dari dulu pun begitulah rupanya. Sakit, sakit, sakit, sihat kejap, sakit balik. Ubatnya, dimakan tak menentu juga. Muak katanya. Bila tak makan ubat, Cik Yah pun dah tau sangat dia akan relaps. Dalam dok makan ubat tu pun dia relaps katanya. Makin tua ni makin kerap relapsnya.

Tapi Pak Mad pun memang baik orangnya. Tak pernah dia berkasar dengan isterinya walau segila-gila dia pun. Tak macam ramai suami di luar sana. Tak gila pun pukul bini. Pak Mad nampaknya jauh lebih baik dari mereka tu. Bila Pak Mad sihat, mesti dia akan kerja. Kerja kampung, kutip barang terpakai, tolong-tolong orang dan macam-macam lagilah. Rajin Pak Mad ni kalau sihat. Baik pula pada anak-anak dan isteri. Tengah relaps pun masih dia hormat isterinya. Tinggi suaranya tapi tidaklah pula dia mengherdik-herdik atau memaki-maki. Dengan doktor pun begitulah juga perangainya.

Memang Pak Mad suka memaki juga. Tapi yang dimakinya adalah ubat Epilim itulah. Memang musuh sangat dia dengan Epilim tu. Bila nak relaps, ubat itulah yang akan mula ditinggalkannya. Katanya Epilim tu sama je dengan Lim Kit Siang. Dia UMNO jadi dia tak makan ubat Lim Kit Siang. Entah apa yang dimarahkan sangat dengan Cina seorang tu saya pun tak tau. Apa kaitan ubat itu dengan politik dirinya juga tiada siapa yang mampu menafsirkannya. Dinasihatkan macamana pun takkan dilayannya kalau disuruh makan ubat yang itu. Kalau tukar warna merah tak apa katanya. Sebab merah macam UMNO. Kuat juga politik Pak Mad ni. Setia.

Paling dia suka menyanyi kuat-kuat. Semua orang kenal Pak Mad kalau relaps. Dari jauh dah kedengaran suaranya yang serak-serak basaha ala penyanyi Roy terpekik dengan lagu-lagu 60an dan 70an. Seronok sungguh dia sambil bercakap slang orang putih dengan semua orang. Cik Yah pula sentiasa tersenyum kelat disampingnya, beria-ria menyuruh suaminya kurangkan suara. Perkataan maaf entah berapa puluh kali dihambur Cik Yah kerana suaminya mengganggu tetapi kami tidak kisah pun kerana kami dah masak dengan perangai Pak Mad.

Perangai Pak Mad kalau nak relaps akan mula tidak menjaga kebersihan dirinya. Rambut, janggut, misai dan jambangnya dibiar panjang tidak terurus. Mandi jauh sekali. Kadang-kadang sampai 3-4 hari. Itupun kalau sudah puas dipaksa Cik Yah. Kerjanya sehari-hari akan merayau di sekeliling kampung, mengutip sampah dan menegur semua orang yang dijumpainya. Petang-petang Cik Yah akan cari untuk balik rumah dengan motosikal mereka. Kalau tidak entah di mana tidurnya, Cik Yah pun tak tahu.

Pernah Pak Mad hilang lebih 100 batu dari rumah. Tau-tau ditangkap polis dan dimasukkan ke hospital di sana. Sebulan juga dia di sana barulah Pak Mad boleh beritahu nama dan alamat dirinya. Puas Cik Yah mencari ustaz sembahyang hajat. Habis sekampung dikerahnya mencari Pak Mad. Merata sedara maranya merayau ke sana ke mari. Akhirnya terjongol di muka pintu dihantar ambulans balik ke rumah.

Bila mula sihat, Cik Yah lah yang menggunting rambut, memandikan, mencukur dan membersihkan Pak Mad. Memang Cik Yah jaga sungguh Pak Mad ni. Tak pula dia merasa jijik atau geli. Sayang sungguh pada suaminya yang tak centre tu. Entah apa yang istimewanya hanya Cik Yah yang tahu. Kita pun belum mampu setia sebegitu.

Kalaulah ada anugerah isteri mithali, Cik Yah lah orang yang paling layak. Kasih wanita seorang ni amat sukar ditandingi. Hampir tidak mungkin. Setianya juga tak berbatas. Setiap kali disingkap kisah lama, Cik Yah akan beritahu suaminya dulu sihat. Sakitnya tak pernah dicari. Ujian ini memang Allah bagi untuk Cik Yah. Tangisannya sudah selalu kami saksikan tapi dia masih begitu juga, sabar menjaga suaminya yang sakit ini.

Hidup mereka susah. Apalah sangat yang mampu diharapkan dengan gaji kecil Cik Yah yang bekerja sebagai pembantu rumah di kampung. Pernah Cik Yah jatuh motor dan patah pehanya. Berbulan-bulan dia terlantar. Mujurlah pada masa itu, Pak Mad tak relaps, boleh juga dia membantu mencari rezeki untuk mereka sekeluarga. Pandai pula Pak Mad makan ubat tanpa disuruh Cik Yah. Memanglah Pak Mad ni mengada-ngada. Sengaja nak dimanja-manja. Bila tersepit boleh pula dia berdikari. Mungkin kasihnya yang menguatkan dirinya masa tu.

Gila-gila Pak Mad pun sayang juga pada anak-anaknya. Tahu dia anaknya sekolah tingkatan berapa. Anak-anaknya buat apa. Tak pernah anaknya dibawa ke klinik bila dia sihat. Katanya, takut orang pandang serong pada anaknya sebab Pak Mad kan gila. Pak Mad memang suka cerita kisah anak-anaknya. Memang Pak Mad lebih sayang anaknya dari ramai orang yang waras diluar sana. Pak Mad tak pernah pun dera anaknya jauh sekali sumbang mahram.

Cik Yah yang setia, yang sabar, yang penyayang dan yang bertanggungjawab mungkin sememangnya 1 dalam beribu-ribu. Besarnya pahala orang sepertinya kan? Kita pun tak mampu melakukannya. Pak Mad mungkin gila tetapi dia mungkin jauh lebih baik dari kita yang waras tetapi masih melakukan dosa pada Allah. Untung sungguh mereka berdua ini ya, sabar dalam menempuhi ujian Allah.